三十二年前唐山大地震波极到天津，当时我还在兵团。第一个接到家里信件房经堂也没说请楚家中的具体情况。我一直很惦记家中的情况，又等了好几天才接到家里的来信，信里只是说一切很好，不用惦念。但是心里总是惦记着放心不下，秋收刚过，十一月底我请了探亲假回津。此时地震已过去四个月了。
我下了火车走出车站，坐上公交车向我家东马路驶去。路面上还和以前一样，只是看到有的楼顶外檐残缺不全，在海河岸边宽阔的平地上添了很多矮小的平房，很拥挤，只留出很窄路供人行走。因为是早上六点多钟，天刚蒙蒙亮，路上的行人很少。所有的店铺都没开门，只有早点部在接待着稀稀拉拉顾客。很快公交车道东马路车站了，我下了车急忙往家赶。到了胡同口没见到倒塌的房屋，心里略感踏实。我急忙敲门，喊着——“妈妈”.很快大门打开了，是爸爸从屋里出来打开了大门，接过旅行包，我抬头看到屋里的电灯亮着，快步向家走去，打开房门，妈妈早已起床了，正在做早点。“怎么没来个信呢？”妈妈问我，“着急回来就没写信告诉你们”我顺口答着。弟弟妹妹听到说话声都醒了，睁大眼睛看着我。看到这些情况后我的心顿时踏实了，一块石头总算落了地。
家里的人们各自忙着，上班的上学的都走了。我收拾着东西，把该送给同学和津门知青捎得到东西收拾好，向邻居借了辆自车踏上了“邮递”的行程。家长们都很热情地接待我，又向我询问自己孩子的情况。我看到家家都像我家一样搭着防震床，用坚实的木柱或铁管及角铁在床的上方搭一个架子，上面铺上厚板。晚上睡在下面的床上，防止地震时房屋塌了会直接砸到人。有的家里还用绳吊一个小重物，用来观察可能发生的地震。有的家到晚上还要到楼下的临建去睡觉，虽然天气冷了，为了安全只好如此。每个家里都不能长久停留，因为，还有许多家要去，把捎来的东西放下后就急忙去另一家。到晚上回家时只跑了八九家，明天还要继续“邮递”.还要抓紧时间给兵团的战友写回信，把在津看到的各家情况告诉他们，以免去他们的惦念。
弟弟和妹妹已放学回家了，二弟下班晚还没到家.妈妈早已做好晚饭，炸酱捞面，还做猪肉炒白菜，还买来了炒生米。爸爸下班回家了，我拿出带来的北大荒酒，烫了一壶酒。我陪着他边喝边聊，我喝得很少，只是不停地吃着妈妈做的炒白菜和那香香的花生米。酒过三巡，爸爸讲起了地震时的情况。那时天还没亮，就听房梁嘎吱吱的响，一切都在摇晃，他和妈妈都惊醒了，已知道发生了什么事情，“地震了，快起。”大声地喊着。五户人家几乎同时聚集在院子中央。此时震感已过去。只见到胡同里有很多人向马路跑去，杂乱的脚步声同喊叫声交织在一起。当我们院子的人赶到马路时，东马路已是人山人海。天亮了，开始有难民在流动，有的去看望异地的亲友，也有来访的人群，还有的人回家去拿衣物。此时爸爸和邻居商量今后的去向和生活，很快定了下来，有两家被亲友安排走了，其余三家赶快找地方搭帐篷，解决长期的居住问题。到了下午二弟弟找来了苫布，邻居家找来了木棍和铁管，在离家不远的金钢公园，找了块较高的空地，借助树木搭起了简易帐篷。很快又从家里拿来了炊事用具及炉子，还有被褥及换洗的衣物。女人们开始制作第一顿“邻居集体饭”----炸酱捞面。在那烛光照亮的帐篷里开始了晚餐。每个人都很兴奋，诉说着一天的恐慌，茫然，险境。诉说着胡同里其它邻居的情况，有受伤的，有的到现在还无居所的。诉说着地震的中心地点，震级，还有国家和政府动向。无论是听到的还是见到的，再有是广播的，所有消息统统地汇集到了一起。从那天开始这三家人就居住在一起，每天合伙做饭，每到吃晚饭时都要聚在一起，诉说着一天的见闻。二十多天后，余震没有了，他们才各自搬回自己的家里。
到津后的前几天，白天做“邮递”,晚上到邻居家串门。他们回忆地震时的情况，向我诉说着。我专心地听着，也把在黑龙江听到的唐山，北京的地震事情倾吐给他们。有一天，和我的一个同学聊得正起劲。突然，地在猛烈地颤抖，房梁嘎吱吱的响。“地震了”他喊着，同时把我拉进防震床里，顿时防震床下挤进了五六个人。此时没有人说话，连呼吸声都很小，只是睁大眼睛看着。看着那房屋在剧烈地摇晃，门窗嘎吱吱在响，家具相互碰撞着发出咣咣响声。我的心脏好像停止了跳动没有了声音，大脑里空空的好象木头一样，也不知后面还会发生什么，五六个人呆呆地挤在一起。也就十几秒钟，停了，摇晃没有了，地震带来的一切响声没有了。人们又恢复话语，有的人在收拾桌面上掉下来物品，有的人赶紧到大门外察看胡同里是否倒塌的房屋。很多人都出来了，当看到一切无恙时，又在一起说起了刚刚发生的惊吓。我赶紧奔到家中，看到一切平安。
这是我遇到的最大的一次地震，也是唐山大地震过后的一次余震。使我领略了诗人们写的——地动山摇，天崩地裂，以及那——大地啊在颤抖。
评论